[michi-san-san]

img
Наверное, так всегда получается. Наверное, нельзя держать на расстоянии. Наверное, нужно позволять чуть больше, чем он позволяет. Наверное.
Но, наверное, такое нельзя простить. Или даже точно. Прощать нельзя. После этой звериной ласковости, после урчания на ухо, после хитрых взглядов - такое не прощают.
Наверное, он плачет. Хотя - абсолютно точно - нет. Глаза сухие, губы сухие, руки сухие, мысли - сухие, четкие, отбойным молоточком. Тук-тук-тук. Держит в горячей шершавой ладони, в сильных пальцах паучью лапку. Наверное, Джи спокоен, жесты не нервные. Наверное, Спайди счастлив - с чего бы еще так улыбаться. Наверное, Каю так плохо, что нет сил подумать о слезах.
Абсолютно точно.
Когда один спокоен, а второй счастлив - третьему плохо. Наверное, Спайди тоже бывает плохо. Потому что - точно - Джи нельзя не любить. Это аксиома. Нельзя не любить небо, солнце, жизнь. И Джи.
Наверное, губы у Джи сейчас кисловато-горькие, потому что рядом валяется шкурка грейпфрута. А у Спайди - да к чему это Каю? - губы горько-сладкие, непонятно, почему сладкие, но горькие от сигареты.
Наверное, с другой точки зрения все как обычно. Рыжие и темные пряди, пальцы в волосах, даже лиц в какие-то моменты не видно. И можно понять Спайди. Джи делает вид, что не знает про ночной скулеж, про вой, про соль на ресницах. Кай просто молчит. Наверное, так и нужно.
Но - абсолютно точно - Кай не может позволить кому-то отбирать, воровать его собственное солнце. Потому что никто не имеет права. После урчания, ласковости, взглядов. Наверное, Джи не такой уж ласковый, у Спайди синяки на руках, царапины, следы от зубов. Наверное, Джи не умеет любить, у Спайди слезы в глазах. Наверное, Джи вообще ничей, как и солнце - ничье. Но Кай все равно отвоюет, и это - абсолютно точно.