Отражение-теньВдох-выдох. Раз-два. Отражение-тень. Ты не один. На белой стене - темный силуэт Хикару, в зеркале рядом с кроватью - его отражение. Протяни вперед руку - это рука Хикару. Тонкие пальцы, обкусанные ногти - тоже его. Сердце, глухо отсчитывающее удары в груди - Хикару, только Хикару. Хи-ка-ру. На глаза упала рыжая челка, сквозь нее плохо видно потолок. Кровать слишком холодная и пустая, так непривычно... В одеяло можно завернуться дважды и лежать, лежать под двумя слоями и смотреть в потолок и ждать...
А когда уже проваливаешься в сон, в котором разговаривают тени и обнимают отражения, слышишь, как открывается дверь спальни, как тихонько, чтобы тебя не разбудить, крадется по комнате твоя душа, ложится вроде и рядом, но так невыносимо далеко... И ты, сонно бормоча, будто и на самом деле спишь, выкарабкиваешься из душного кокона-одеяла, словно случайно касаешься рукой его плеча, а он осторожно отстраняет твою руку и поворачивается на другой бок, к тебе спиной. Можно беспрепятственно открыть глаза и с удивлением вдруг обнаружить, что он даже не разделся, лежит в потертых джинсах и футболке. А если принюхаться, то можно почувствовать сладковатый запах - это Харухи теперь так пахнет, Хикару подарил ей духи. И, уже не выдерживая напряжения, царящего несколько дней-месяцев-недель, ты разворачиваешь Хикару к себе лицом и кричишь, кричишь, кричишь...
- ...кричишь? Каору, что случилось? Каору, очнись!
И частички видения смешиваются с реальностью, и все еще кажется, что у Хикару, его Хикару лицо этой жуткой Харухи, ее запах и даже цвет волос, блекло-мышиный, такой некрасивый... А потом Хикару гладит его по волосам, по щеке, по руке и шепчет что-то такое хорошее-хорошее. И наконец понимаешь, что он сегодня никуда не идет, что Харухи уехала с отцом и вернется только в конце каникул, что все хорошо... Пока что все хорошо.