Не видит, но знаетОн такой мягкий. Мягкие подушечки пальцев, волосы, взгляд, укоризна.
Сидит рядом на коленях, держит за руку, ничего не говоря.
Шизуо больно, потому что опять что-то хрустнуло, сломалось, и от этого обидно.
Каска смотрит мягко и чуждо.
- Эй, не смотри так, будто я тебя ударил, - Шизуо неуклюже шутит, ворчит, спрятав лицо, отвернувшись.
Брат качает головой - Шизуо не видит, но знает.
- Не молчи, - кажется, что слишком долго не едет скорая, слишком долго Каска качает головой, слишком долго болит рука.
- Что сказать? - Каска вытягивается рядом на траве, жмурится. Шизуо не видит, но знает.
- Этого достаточно, - у Шизуо нет сил на эмоции. Бесцветный голос, бесцветное лицо, все вокруг лишилось цвета. Только рукав красный.
Каска возится рядом, отрезает пропитавшийся кровью рукав и - Шизуо благодарен за это - даже не охает. Наверное, кажется, что Каске совсем все равно, но он нависает над Шизуо и немного сводит брови. Беспокоится.
Шизуо закрывает глаза, потому что лицо Каски совсем близко, глаза начинают болеть. Брат ослепляет, как солнце.
Брат греет, как солнце.
Брат - солнце.
Каска слизывает кровь со лба Шизуо - медленно, пробуя. Очень тихо, слышно только дыхание.
Царапины на лбу щиплет, но Шизуо молчит. Ему жарко, его брат-солнце обжигает - дыханием, шершавым сухим языком и прядками волос.
Каска вытирает лоб Шизуо платком, коротко целует руку.
- Эй... Оно тебе нужно? - Шизуо растерянно хмурится и говорит грубо, потому что не знает, как нужно говорить.
- Я же тебя люблю.
Слишком быстро приезжает скорая, слишком быстро проходит боль в руке, слишком быстро Каска отходит от него и прячет испачканный платок.
Каска выбрасывает этот платок, когда Шизуо лежит в палате. Шизуо не видит, но знает.